Translated from Frankétienne, Miir a crever (Port-au-Prince: Mémoire, 1995), pp. 28-35
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Original excerpt

Le lendemain, dés six heures du soir, Raynand était dans la zone de Saint-Antoine, rodant
pres de la maison de Solange, épiant son apparition.

11 allait. Venait. Guettait. Ne se souciant méme pas de passer, aux yeux des gens du quartier,
pour un dangereux suspect, un voleur peut-étre. .. en train d’inspecter minutieusement les lieux en vue
d’un éventuel cambriolage. Que pourraient supposer les gens du quartier? Tout simplement que je suis
un curieux ... Un fou... Oui, je sui fou d’elle. Ah! sa maison! La barriére est ouverte, en fer forgé.
Dans la cour, un arbre. Des branches. Des feuilles. De la [umiére. Non ce n’est point sa demeure. Je
suis moi-méme sa demeure. Je la respire. Elle est en moi. Entrer chez elle, une toute petite minute. La
voir. Lui parler...

— Il n’y a personne ?

Et Raynand frappait déja timidement a la porte d’entrée qui donne sur la galerie pavée de
briques. Une fillette vint lui ouvrir, I’invita a s’asseoir au salon et alla prévenir la mére de Solange de
sa visite.

Raynand embrassa I’intérieur de la maison d’un coup d’oeil circulaire. S’enfonga dans une
chaise rembourrée, placée juste en face d’un miroir rectangulaire accroché au mur. Ainsi il va pouvoir
se regarder de temps en temps. Controler sa posture. Surveiller ses gestes. Le professeur de
psychologie, traitant du behaviorisme, avait bien dit que la tenue corporelle livrait certains secrets du
psychisme. Il se regardait dans le miroir. Je ne suis pas mal avec mon front carré et mes sourcils épais.
Mais je serais mieux avec un pompon de cheveux. On dirait que j’ai I’oeil gauche plus petit que I’oeil
droit. Mon nez est large, aplati a la base, avec des narines ouvertes qui rappellent celles d’un boeuf.
Bon Dieu ! Serais-je un peu laid ? Aurais-je une téte a ne pas plaire? Les parents de Solange semblent
si aisés. La maison la plus élégante du quartier... Un joli salon. Un appareil de télé. Un stéréo. J'y
prendrai domicile. Je m’installerai dans la famille. J’y resterai. Coeur qui roule n’amasse pas mousse.
Je vivrai avec mes beaux parents. Ha ! Je les vois qui arrivent.

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.
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La mére de Solange, une jeune dame, et son mari, un peu plus agé, prirent place sur le canapé
a droite de Raynand.

— Je suis Monsieur Raynand.

— Ha! Bon. Solange nous a parlé de vous.

— Vraiment?

— Nous vous avons fait attendre. Vous voudrez bien excuser notre retard.

— Mais non! C’est moi qui dois m’excuser aupres de vous. J’aurais di annoncer ma visite....
Heu! enfin... vous avertir. C’est une impardonnable maladresse de ma part.

— Tout de méme, Monsieur Raynand, ¢a n’a aucune importance. Au contraire, nous sommes
contents que vous soyez venu.

— Alors merci.

— Solange nous a parlé de vous en termes si flatteurs que nous désirions vous connaitre.

— Je souhaite qu’elle n’ait en rien exagéré en ma faveur.

— Je ne crois pas qu’elle et exagéré, ni qu’elle se fit trompée, Monsieur Raynand.

Rosie, la mére de Solange, s’était retirée en s’excusant. Entre-temps, les deux hommes
poursuivaient a batons rompus la conversation, passant en revue tous les sujets d’actualité. C’était un
véritable duel d’informations ou, par fatuité et pédantisme des deux cotés, les expressions les plus
sophistiquées, les mots les plus rares, les termes savants, les citations latines, les rubriques de
journaux, les titres de films, les noms d’acteurs, massacraient le bon sens, blessaient la raison
innocente. Raynand flaira au premier abord qu’il s’agissait d’une escrime ou 1’honneur exige une
victoire complete sur I’adversaire. Le salon se transforma aussitot en une véritable aréne ou
s’affrontaient des gladiateurs bouffons dans le vent des phrases creuses. Un combat de cogs armés
d’éperons postiches. L’inconvénient pour Raynand, ¢’est qu’il n’était pas spectateur. Il se débattait au
centre de I’amphithéatre. Une ampoule de 100 watts au-dessus de son crane. Il suait. La sueur
ruisselait sur ses tempes en filets rapides. Naturellement, le Vietnam venait en téte de liste. La
dévaluation de la livre sterling plagait la Grande Bretagne dans une position délicate et par ricochet
donnait lieu a des analyses débiles sur les méfaits de I’inflation et la fragilité du dollar américain. Les
pays du tiers-monde devaient miser sur 1’hostilité des deux blocs en présence et jongler entre le
capitalisme et le socialisme. Une troisiéme voie s’ouvrait ainsi comme un nouveau canal appelé a

relier les camps extrémes et a concilier les idéologies du vingtiéme siecle. Le docteur Christian
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Barnard en Afrique du Sud avait réussi une sensationnelle transplantation cardiaque. Les fusées russes
et américaines touchaient le sol lunaire. La bataille verbale faisait rage entre Raynand et le pére de
Solange. Les attaques et les esquives se multipliaient. Raynand suait. La sueur perlait en gouttes fines
sur son front. Il s’épongeait le visage élégamment en se regardant dans le miroir.

Rosie était revenue avec un plateau sur lequel reposaient trois petits verres de cocktail.
Raynand fut servi le premier. Il se mit aussitot a siroter le liquide rose parfumé, affectant de se
délecter a sa saveur, alors qu’il elt préféré un bon verre de rhum. Il toléra courageusement cette
boisson trop sucrée qui était un supplice pour sa grande gueule accoutumée a I’éthylisme. Il prolongea
outre mesure le temps nécessaire a vider son verre. Il lui fallait profiter de la pause inattendue. 11
savait trés bien les modalités de I’affrontement, les détours, les pieéges, I’itinéraire infernal de cette
aventure intellectuellement épuisante. Et jusqu’ou cela devait conduire. Les assauts se répéteraient
plus violents. Les questions-clés n’étaient pas encore abordées. Mais a tout prix il faudra qu’il en sorte
victorieux, ou tout au moins arracher un score nul. Il pressentait que les coups pleuvraient drus contre
lui. Malgré une demi-heure de dialogue, la mine de son adversaire ne le rassurait guere. Aussi n’osa-t-
il demander aucune nouvelle de Solange. I1 faut se montrer bon joueur, cacher ses faiblesses, faire
confiance a son armure, se dit-il intérieurement. Il est déja sur le ring. Il doit relever le défi.
Brusquement le silence fut rompu par le gong de la reprise. L’ennemi le harcela de questions a la fois
pertinentes et adroites. Acculé tantot sur la corde raide, tantot a un angle fermé, sur une diagonale sans
issue, Raynand résolut de répondre coup pour coup, quitte a violer toutes les normes du combat,
toutes les régles de la chevalerie. Il ne devra pas capituler. Ca, jamais. Il faudra qu’il vainque. Le pére
de Solange déposa son verre vide et se rapprocha de son interlocuteur.

— Monsieur Raynand, j’ai appris que vous étudiez le Droit et les Sciences Economiques.

— Oui. Je fais la troisiéme année.

— Vous devez avoir beaucoup de travail, en sus de vos activités quotidiennes?

— Le labeur nous déborde, nous éreinte. Une surcharge de taches. Du reste, c’est ¢a la vie. Le
repos ne vient qu’avec la mort.

— Tout compte fait, c’est préférable. On doit préparer son avenir quand on est jeune, je crois.
Vous travaillez toute la journée, monsieur Raynand ?

— Non. Seulement dans la matinée. J’enseigne les sciences sociales dans un lycée. Et je

dispense des cours de littérature dans plusieurs colléges.
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— Apres avoir bouclé vos études universitaires, vous comptez rester dans le pays ?

— Oh ! Non. J’ai intention de me rendre au Canada ou je suis certain d’obtenir un contrat de
travail. Un ami de la-bas mene les premicres démarches; il m’assure que je pourrai facilement gagner
deux mille dollars le mois.

— Quant a cela, je suis d’accord. Je vous encourage en ce sens.

Raynand eut alors la certitude d’avoir gagné la partie en déchargeant tout un sac de fausses
monnaies et de mensonges sur 1’adversaire. Il eut une sensation de géne, une sorte de honte. I était
dégonflé en face de lui-méme. Il avait vaincu avec des armes interdites. Un combat sans gloire. Une
fausse victoire. Un affrontement de clowns dans un cirque d’ou 1’on sort désabusé. La sueur aux
tempes. Le crane sous une ampoule chauffante et aveuglante d’une centaine de watts.

Brusquement il se leva pour partir. Il avait envie de rire a gorge déployée. De rire jusqu’a
I’épuisement, jusqu’a ce que son souffle soit coupé. De crier. De hurler. D’exploser. D’éclater en mille
petits morceaux de chair. De devenir une éclaboussure étoilée de sang, une masse aplatie, broyée sous
la chenille d’un tank. Il tendit la main a ses hotes et les pria de transmettre ses hommages a Solange.
Celle-ci était a I’étage. Elle descendit 1’escalier a pas légers, entra au salon et, visiblement intimidée,

salua son ami qui fut ensuite reconduit jusqu’a la petite barri¢re verte en fer forge.

Raynand marcha d’une allure précipitée. Il voulait voir quelqu’un des sa connaissance, sans
perdre une minute. Il voulait parler a quelqu’un d’intime. Dire la vérité. Se débarrasser de la camisole
infecte et aliénante qui pesait sur ses épaules. Se décrotter de la boue de I’imposture. Il accéléra ses
pas. Il eut presque envie de courir. Il fumait en se mordillant les 1évres, chaque fois qu’il tirait sur la
cigarette. Oui, dire la vérité. Parler a un ami. Clamer a chaque coin de rue que je ne suis ni étudiant, ni
professeur de quoi que ce soit et que je n’ai aucun voyage en vue. Mais ce sont eux qui ont voulu de
tous ces mensonges. Leur aurais-je avoué que je suis en perpétuel chomage, ils ne m’eussent accordé
aucune attention, aucune audience. IIs ont bien souri quand je leur ai parlé de mon projet de voyage et
des deux mille dollars que je toucherais au Canada. Le vieux naif a remué sa moustache et m’a
regardé¢ de travers, I’air satisfait.

Lorsque Raynand arriva dans les parages de sa maison, il entra en trombe chez un voisin, un

ami d’enfance.
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La, il éclata de rire au grand ahurissement des gens qui ne comprenaient absolument rien de
son comportement bizarre. Il riait comme un fou. Il se tint le ventre. Déboucla sa ceinture. Se jeta sur
un petit lit en fer. Roula sur le matelas. Tomba a terre.

Raynand se releva et continua de rire. 11 réveilla de leur sommeil les gosses déja couchés.
Personne ne put interpréter ce rire prolongé, entrecoupé de ricanements. Quelques minutes plus tard,
le rire varia étrangement dans une alternance de soupirs brefs et de saccades gutturales. Sa poitrine se
convulsait. C’était comme s’il étouffait dans un habit de cosmonaute. Ou plutot dans un scaphandre
en acier. Il s’asphyxiait dans un espace plein de pieuvres qui resserraient leur étreinte autour de son
buste. Ses poumons étaient pris dans un étau de fer. Il se mit a sangloter et pleura comme un enfant,
sans qu’il ait jamais eu I’occasion, ni le courage de raconter a personne comment il venait de
découvrir, par une expérience douloureuse, qu’il avait le cerveau malade, le coeur instable et I’esprit

dérangé par de graves aliénations frisant la schizophrénie.
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